Esta novela recrea la ceremonia de Independencia de México que celebra el presidente en Palacio Nacional, casi al finalizar su sexenio. A lo largo de esta velada, se evocan los pasos, las anécdotas y las conversaciones de quienes pisaron ese recinto: políticos, pensadores y líderes sociales de todo el mundo; estas memorias, llevadas a la literatura, surgen de los recuerdos del autor en sus tiempos como secretario de Estado.
Los personajes de esta historia comparten una cualidad: tener uno de los máximos poderes políticos y el deber de abandonarlo en circunstancias diversas. ¿Qué ha sido de esos hombres que dejan el poder y son condenados al olvido...? En esta historia, las voces de John F. Kennedy, Salvador Allende, Simón Bolívar, Juan Bosch y Sebastián Lerdo de Tejada, entre muchos otros, nos retratan un mundo algunas veces opulento, otras envuelto en la desesperanza del amor, del dinero y los sueños.
