Para intentar esta biografía del emperador Moctezuma, Michel Graulich parte de la pregunta: ¿es posible escribir la vida de una personalidad precolombina, reconstruir su historia en el sentido que nosotros le damos a la palabra, establecer los hechos y las circunstancias, las causas y los efectos, determinar los móviles, apreciar las intenciones? La respuesta es una investigación exhaustiva cuyo objetivo es tratar de saber lo más posible sobre el reinado de Moctezuma II antes de la Conquista.
El último emperador de los aztecas es una figura fascinante y trágica: conocido principalmente como desafortunado adversario de Hernán Cortés, pocas veces se recuerda que también fue víctima del juicio de la Historia.
Cortés y su pequeña tropa sólo eran la vanguardia de todo un mundo nuevo. Moctezuma lo entendió, y definió su conducta en consecuencia. Pero la Historia juzga a Moctezuma con severidad: prefirió el arrojo y la valentía del joven y heroico Cuauhtémoc que arrastró a su pueblo entero a un gigantesco suicidio colectivo y nombró pasividad lo que sólo era legítima prudencia. No cabe duda de que Moctezuma fue el más grande y el más lúcido de los nueve soberanos de México, y su época la más notable de toda la historia azteca. Pero la terrible irrupción española opacó todo lo demás y nunca hasta este libro se había hecho un estudio detallado de su reinado.
La información sobre Moctezuma es abundante, relativamente variada y reciente. Las fuentes indígenas relativas a la Conquista son escritos de la época colonial, bastante posteriores a lo que relatan. Varios cronistas tratan de explicar la caída del imperio en función de los antecedentes míticos y de las concepciones mexicas de la historia. Así, podemos sorprender in fraganti el proceso de mitificación, ver cómo el hecho de la Conquista va siendo reinterpretado y remodelado. Tenemos además fuentes españolas. A ello se agregan los documentos de los archivos.
Todos estos datos en su conjunto, si bien no nos permiten a fin de cuentas escribir la vida de Moctezuma como tal concluye Graulich, sí hacen posible bosquejar con razonable certeza muchos de sus actos de gobierno, los principales acontecimientos de su época y, también, instalar la escenografía y pintar las mentalidades. Tales son los extraordinarios logros de este libro.
