Tres minutos con treinta segundos por cliente. 30 millones de clientes. 17 millones de hamburguesas. 7.5 millones de kilos de papas. 30 millones de litros de refresco al año... ¿qué hacer con estos números? Eso se pregunta la chaparra, quien trabaja preparando hamburguesas que nunca le quedan como las de la fotografía. No hay mucho que decir de ella: su sueño es llegar a ser empleada del mes aunque haga todo lo posible porque nadie se fije en ella, ni siquiera un poquito. En su mirada a la vez perpleja y a la vez irresponsable se va acumulando un bestiario contemporáneo: el guasón, quien dosifica su cleptomanía con robo hormiga de libros; el Grunch, un príncipe azul que comanda a las almas muertas, la peor banda de covers que se haya escuchado jamás; la maldad, el guero de rancho, la nona de lentes, la Bitle, el Pacman y todo un grupo de sobrevivientes de la positividad, la priorización y la motivacionalidad. 0, lo que es lo mismo, de víctimas de lo cotidiano. Con ritmo y prosa apremiantes, Arturo Vallejo Novoa elabora una novela acerca de discursos vacíos, momentos perdidos y, sobre todo, acerca de sueños innecesarios.
