¿Qué es lo que deberemos respondernos hoy, cuando nos formulamos la vieja pregunta: ¿Cuál es la esencia del ser? En cl número, dijeron los pitagóricos, está la esencia de seres y cosas. De tal afirmación partí hace doce años en mi ensayo sobre Pitágoras, pero procurando desde entonces inventar un Pitágoras no matemático; suponiendo en el pitagorismo un sentido esotérico según el cual el número es mero signo de una ley de desarrollo que no es numérica ni tiene que hacer con la cantidad, y sí con el valor que transforma el sentido y el propósito de los movimientos. Concebía una esencia multiexpresiva, que Llamamos materia si la tocamos con los sentidos y la calculamos con el número, pero que se vuelve espíritu cuando la contemplamos con la conciencia o la amamos con el corazón. Más que un devenir indefinido, veo en la sustancia un periodo de manifestaciones circunscrito por el Absoluto de los orígenes y del fin, pero idéntico en cada instante a cada uno de los extremos del Absoluto. Sentí siempre una suerte de imposibilidad de pensar las cosas por fuera; la posición de sujeto y objeto me parece, una y otra vez, artificial. En vano las ciencias de la experiencia señalan el límite en que cesa lo interior y comienza lo exterior. Al pensar nos sentimos como involucrados en el cosmos, igual que si toda la naturaleza fuera inseparable de nuestra propia porción de esencia.
