No es desamor pues, a pesar de lo que diga enfurecida, lo quiero. Se trata de algo más difícil de identificar: una carcoma infinita, el puro desgaste de dos almas que no supieron hacerlo mejor.
Una familia feliz pasa un año en el sur de Francia; la esposa, sin embargo, sospecha que ése es el último de su matrimonio cuando lee a escondidas la novela que escribe su marido. En ella, Lourdes tropieza con tramos de su vida que peligrosamente se asemejan a la realidad: las mismas disputas conyugales, los mismos amigos a través de los años e incluso la fantasmal aparición de Gloria, un viejo amor de su esposo que ella creía enterrado hacía largo tiempo. Las preguntas se desencadenan: ¿Lourdes vive una novela o interpreta una realidad falsamente ficticia?, ¿quiénes son los verdaderos integrantes de esta familia?, ¿hay alguien más dispuesto a decir una verdad contraria a la del novelista?, ¿son Lourdes y su marido personajes mientras que Eugenio y Gloria viven felices en Francia?, ¿el novelista confunde la realidad con la ficción? Entreverada a la historia conyugal, repasamos la crónica del novelista y su generación. ¿Qué fue de ellos treinta años más tarde? ¿Quiénes triunfaron, quiénes son felices? ¿Qué libros escribieron, cuáles han sido olvidados? El autor de La mujer del novelista abarca la vida literaria de su grupo, desmenuza su recuerdo y lo fabula a su antojo, aunque tenga encima un plazo que cumplir y un matrimonio a punto de zozobrar.
