En el primero de los dos textos que constituyen esta obra, biografía ilustrada de mishima, el ilustre autor japonés reflexiona, aunque carece de cabeza y se le dificulta la creación de palabras. Mishima había advertido, sobre todo en los últimos tiempos, que no podía haber una sin la otra. En el segundo texto, los fantasmas del masajista, joão se dedica a dar alivio a quienes padecen dolor debido a deformidades o mutilaciones físicas, en tanto que su madre es una gran declamadora. Ambos se ven unidos, más allá de la muerte de ella, por su misteriosa reencarnación en el cuerpo de un loro...
