Poco antes de morir, la madre de Mischa dona al Museo Metropolitano de Nueva York La Virgen gitana, un cuadro original del afamado pintor renacentista Tiziano, que ella había ocultado todos esos años sin que su hijo lo supiera. Poco a poco, Mischa descubre que esa misteriosa e hipnótica pintura está muy relacionada con su propia vida, en especial con los difíciles años de su infancia durante la posguerra europea. La súbita reaparición de un antiguo compañero sentimental de su madre, que había desaparecido de la faz de la tierra treinta años antes, planteará nuevas preguntas e inquietudes. En sus esfuerzos por desvelar el misterio de esa obra de arte escondida en secreto durante tanto tiempo, Mischa descubrirá amores, resentimientos y sensaciones que creía olvidados pero que lo habían marcado desde su más tierna infancia. Siguiendo el hilo de La Virgen Gitana, viaja por distintos países hasta que, en el final de su búsqueda, regresa al pequeño pueblo francés de su infancia donde unas cartas y postales olvidadas tal vez escondan las verdaderas claves de su existencia. Este largo camino le dará la posibilidad de encontrarse a sí mismo, cerrar viejas heridas y transitar esta nueva etapa junto a su antiguo amor.
