Felipe II, el Defensor de la Fe, es el soberano más poderoso del orbe. Largos años ha luchado contra judíos, musulmanes y protestantes, y sus súbditos han sufrido excesivos impuestos, pestes, intolerancia… Su reinado agoniza en tanto nace un mundo diferente: los castillos son sustituidos por las ciudades, los campesinos por los villanos, los príncipes y reyes por los burgueses; falsos profetas dominan los caminos y hablan de un renacimiento. Felipe está cansado y enfermo; el arrepentimiento de sus excesos lo lleva a recluirse al lugar que ha mandado construir para ser su última morada: el Escorial. Entonces aparecen tres jóvenes misteriosos con una cruz encarnada en sus espaldas; uno de ellos habla de un mundo nuevo, un Edén con bellas ciudades, volcanes y pirámides, donde presiden la crueldad, el dolor y la muerte junto a fantásticos seres sobrenaturales como la señora de las mariposas. El Defensor de la Fe no puede descansar aún: está obligado a llevar la cruz a esos infieles… ¿podrá gobernar, al fin, un mundo justo y libre?
