¿Cómo se convierte uno en fotógrafo de locos? Es 1920 y Joaquín Buitrago está a cargo de tomar retratos de los internos del Manicomio General La Castañeda con fines de identificación. Cuando en su lente aparece el rostro de Matilda Burgos, una mujer a quien cree haber conocido años atrás en el burdel La Modernidad, su obsesión por la historia de la enferma lo obliga a buscar toda clase de información para llegar a ella. Con cuarenta y nueve años, Joaquín aún se enamora como si tuviera todo el tiempo por delante y nada más por hacer. La marea de recuerdos, en la que va tomando forma la turbulenta existencia de Matilda y la vida en los márgenes de la ciudad de México, los une bajo el cielo más oscuro del nuevo siglo. Saben que han perdido la batalla. Pero, tal vez, como aseguraba Borges, la derrota tiene una dignidad que la victoria no conoce.
